Sore-sore, saya nongkrong di jembatan kaki gunung. Kebetulan sedang akan ada pemakaman. Menurut cerita, seseorang telah meninggal karena dibunuh oleh kepala suku pedalaman Airlangga. Yang meninggal seorang wanita muda. Baru berusia 21 tahun. Wanita muda itu dibunuh ketika sedang traveling ke pedalaman suku Airlangga. Saat saya melongok jenazahnya, […]
Mungkinkah bahwa ngopi dan kopi bukan budaya kita. Bukan sesuatu yang telah tertanam sejak jaman purba, yang sudah mendarah tanah ketika daratan nusantara ada, bukan sesuatu yang lahir sebelum mahluk bernama manusia menjejali pulau di Indonesia. Kalau rela dibilang, kopi memang bukan budaya asli kita. Kalau mau tahu, […]
Apa yang membedakan anak-anak kota dan anak-anak yang tinggal di kaki gunung atau pun di pesisir pantai atau jauh dari kota? Siapa yang bisa menjawabnya? Sebelum dijawab, kita melesat dulu ke keseruan anak-anak di kaki gunung, ketika sawah yang belum dibajak dan terisi sekubangan air menjadi tempat bermain. […]
Pilkada sedang berlangsung. Semua orang ingin menang. Semua kubu ingin menang. Semua pendukung ingin menang. Tetapi ada satu kubu yang ingin semuanya tidak menang. Kubu yang ingin semua kubu yang ikut pilkada itu saling serang satu sama lain. Saling berperang. Saling membunuh. Agar terjadi kekacauan. Mereka menyebut dirinya […]
Tuhan ada di mana-mana. Tidak hanya di tempat ibadah segala agama. Tuhan ada di percintaan, ada di saat ejakulasi, ada di saat meremas payudara, ada di saat di-blow job, di ciuman pertama, di malam pertama, di gaji pertama, di kematian, di kelahiran, ada di saat jatuh, saat terjebak, […]
Sekarang, malam ini, aku mau dongengin soal rumput ya. “Kamu tahu, kan? Ting? Rumput?” Ranting diam saja. Ia hanya melirik ke arahku, kemudian menarik ujung jari-jariku. Ia menggenggamnya. Memainkannya dengan ujung jempol. Sesekali terasa kukunya menekan ujung jari. Ia memang suka iseng. Kadang suka mencubit kecil-kecil, namun […]
Pernah tidak, berpikir, membayangkan, apa rasanya menjadi manusia buta, tanpa pernah melihat apa pun di dunia. Hanya gelap dan suara-suara yang harus diterjemahkan sendiri. Pernah tidak, membayangkan, hanya bisa menerka-nerka bentuk hujan, wajah dari bulan, keemasan tuanya senja, birunya langit, cantiknya bintang, ombak, laut, gunung dan cahaya-cahaya kota […]
Pernahkah kamu, ketika aroma petrikor mengalir di pembuluh bumi, terperangkap di balik jeruji kaca, menyerap makna wangi dari secangkir surga dari tanah Sunda. Apa yang kamu bayangkan? Secarik kertas berdebu, tertulis kata memori, tumpukkan kenangan semanis gula-gula, mengisi beberapa jengkal masa di mana kamu melangkahi setapak jalan. Aku, merenungkan […]
Kemping itu semacam kita pergi ke mall. Sekalinya kepincut, rasanya, jadi pengen kemping terus. Apalagi kalau sudah beli perlengkapan kemping. Tambah-tambah deh jelang weekend nyari info tempat kemping baru. Nah, ini kali kedua saya ajak Ranting kemping. Kempingnya belum terlalu jauh-jauh amat sih. Nggak sampai kemping di tengah […]
Malam ini aku akan dongengin soal Si Unyil ya. Tapi bukan tentang Si Unyilnya sih. Ini tentang bagaimana susahnya mau nonton Si Unyil. Bertepatan juga dengan hari di mana Pak Raden meninggal. Sekalian mengenang serunya hidup di jaman dulu. “Kamu sudah siap dengerin dongeng, Ting?” Ranting sudah […]
