Amiko, Oh Amiko! Matahari siang ini berbeda. Warnanya lebih pucat. Langitnya pun membisu biru, keracunan terik memekik. Awan putih melipir ke pinggiran dunia. Dia takut terbakar gosong kalau dekat-dekat dengan matahari yang begitu telanjang, menelanjangi manusia di bawahnya. Bersyukur karena angin masih belum bosan bernapas keras-keras. Daunan dibuatnya bergoyang […]
Layar kehidupan mulai terbuka perlahan. Kesibukan di ruang perkantoran terlihat jelas. Pekerja-pekerja kreatif serius dengan kerjaannya masing-masing di depan komputer. Beberapa Account Executive dan Traffic mondar-mandir. Pemandangan paling nggak sreg nih kalau AE petakilan di ruang kreatif. Rasanya ruangan jadi gerah. Diantara semua orang yang sibuk, cuma […]
Sore itu, di bengkel mesin yang bercampur dengan bengkel kayu, tukang-tukang sibuk dengan komputernya masih-masing. Mereka merangkai kayu menjadi satu design print ad keren. Gergaji mesin menyala. Api biru dari las menjilat-jilat ujung besi. Tai kayu terbang kemana-mana. Kompresor untuk mengisi angin terdengar bising. Sebenarnya, ini bengkel, tempat […]
Opening scene. Adegan saya sedang berada di Perancis. Bergosip dengan cewek-cewek bule cantik. Postur tubuhnya tinggi, lekuk badannya aduhai, kulitnya memendar, konstruksi wajahnya ciamik! Saya menjatuh-jatuhkan cinta ke cewek-cewek Perancis, di bawah menara Eiffel. Amour! Amour! Amourr…! Saya fasih sekali bicara dengan mereka. Sepertinya, tenggorokan saya […]
Di ruangan miting ukuran satu meter persegi, saya, Rara yang berperan sebagai copywriter dan Mba Opay yang menjabat sebagai Associate Creative Director, duduk memegang sabun batangan. Rara memegang sabun warna biru, Mba Opay memegang sabun warna ungu dan saya memegang sabun warna hijau. “Jat! Ide loe apaan?” […]
Saya tersesat di hutan belantara. Pohon-pohon tua berlumut menjulang ke angkasa. Sinar matahari hanya berupa bercak-bercak putih menembus dedaunan. Jejak-jejaknya tertancap di hamparan daun coklat di tanah. Suara cenggeret bersahutan di segala arah. Anjing hutan terdengar melolong panjang. Burung pelatuk sibuk mematuk-matuk. Rupanya, sore sudah sampai di […]
Epidose Hantu Frame pertama dibuka dengan adegan saya dan keluarga dari istri sedang berlibur di puncak. Menginap di sebuah villa, tepat di atas puncak bukit tinggi. Di dalam villa, terdapat ruang tamu, ruang makan, kamar tidur dan toilet. Di dinding-dinding tembok, tergantung foto-foto engkong dan emaknya […]
Gedebuk! Suara benda berat jatuh dari langit saat saya sedang membeli sabun mandi di warung. Seorang wanita jatuh dari langit. Tepat menimpa kanopi bagian depan warung. Kanopinya langsung ambruk di atas tumpukan karung beras. Berasnya bercecerah di tanah. “Apaan tuh!?” saya bertaya ke tukang warung. “Itu orang […]
Suasana sangat kacau balau. Matahari terlihat sedang digerogoti binatang aneh. Kemampuan bersinarnya berkurang. Menjadikan orang-orang di bumi sedikit mengalami kegelapan. Saya dan teman kantor sedang nongkrong di Setiabudi. Bobby, salah satu teman kantor saya tiba-tiba berdiri, ”Eh, Jats. Ini mau kiamat lho.” “Hah!? Kiamat!? Bukannya 2012?!” “Lho, ini […]
Pemandangan gelap. Ketika mata terbuka, saya dikondisikan memiliki seorang adik. Masih sekolah. Rumah kami ada di bengkel. Bukan bengkel mobil, melainkan bengkel rumah makan. Adik saya sekolah di bengkel mobil. Sepertinya dia anak STM. Sekolahnya tidak jauh dari rumah. Menurut perkiraan, paling cuma terhalang dua rumah. Tetapi […]
