Banyak hal saya rindukan belakangan ini. Salah satunya adalah rindu mencium wangi laut yang ditiupkan oleh angin hingga menembus ke jantung. Rindu mendengar bisikan-bisikan ombak yang menjadikan kerikil-kerikil ragam warna dan bentuk menjadi basah. Rindu teriakan girang anak-anak pantai loncat dari atas karang, lantas tenggelam dan berenang ke […]
Untuk yang merindukan kebrutalan tenangnya laut, yang ingin merasakan kejutan-kejutan gelombang, mendengarkan curhatan nelayan, mengisap aroma asin-asin basah, mengintip bayangan toket dibakar pendaran energi pagi; atau pantat tepercul dari balik pasir empuk, kitalah duduk di sini, di bibir pantai seksi, yang akan memberimu efek ejakulasi dini berkali-kali, tanpa […]
“Saya yang merindukan laut, atau, laut yang merindukan saya. Sepertinya, kami berdua saling merindukan. Namun, tidaklah tahu kapan akan bertelanjang di pantainya lagi. Menikmati desahannya. Menjilat asinnya. Bermandi senja. Menyambut fajar. Berbicang pelan. Merindukan berada di sini, ketika kesepiannya sangat menyenangkan. Kita bertemu setahun lagi ya, Amed.” wawa […]
Pagi-pagi sekali, saat jalanan di sisi pantai masih sepi, udara masih dingin, anak-anak di Amed sudah berolah raga. Mereka berjalan kaki dari rumahnya menuju sekolahan. Tidak ada angkot di Amed, saat itu. Tidak tahu kalau sekarang. Jika pun naik sepeda, akan ada di spot-spot tertentu bikin gempor dengkul […]
Sore ini saya akan menunggu nelayan pergi ke laut. Mereka akan mencari ikan segar. Setelah itu, mereka akan kembali ke pantai sekitar jam setengah enam. Selagi mereka pergi, saya menyiapkan nasi dan bumbu-bumbu untuk membakar ikan. Tidak lupa juga sayurannya. Dan bir sudah dimasukan ke dalam kulkas mines […]
“Saya dan partner jalan-jalan sesukanya kaki melangkah, Dwi, pernah menguburkan kolor masing-masing di bawah pohon dekat pantai. Tujuannya hanya satu, saya pasti akan kembali dipersatukan dengan kolor itu. Entah bentuknya sudah menjadi apa. Saya juga menguburkan emas 10 gram di bawah batu besar tepi pantai. Suatu saat, saya […]
apa yang akan kamu lakukan di bawah pohon itu. hanya duduk bersandar sambil memandang laut. hanya duduk sendirian tanpa tujuan. hanya duduk berduaan dijejali rayuan. hanya duduk dengan laptop menyala seraya menuliskan 333 halaman puisi, 333 halaman novel. hanya duduk dengan catatan harian sekali lalu menuliskan kisah kisah […]
